民国29年夏，上海已经沦陷许久。韩听竺好友周之南、陆汉声迁往英国，阿y陪他到渡口亲送。男人之间说不出什么煽情的话，大多是眼神蕴含着复杂情绪交互，再在催促声中紧握了彼此的手，拍拍臂膀。
直到一众男男nvnv，有老有少，站在甲板上同他们挥手，阿y的心向下沉了沉。
韩听竺终归是留下了。
那年夏天，倒也还算安顺。阿y记忆之中，大宅里的留声机始终在转动，家中搬进了好些周之南留下的程砚秋京剧唱段，其中大多韩听竺已有。许是眉尾有一道疤的原因，你总觉得他无时无刻都在冷脸，实在不算温柔。现下，高个子男人扫了眼那一摞子牛皮纸包着的黑胶唱片。
道：“挑捡挑捡，重了的便搁置起来罢。”
阿y扶着旗袍下摆，径自蹲在楼梯旁，挨张翻看边角标记。韩听竺解了长袍脖子处最紧那一颗纽扣，本想同她说“这种事给下人做就好”，还是咽了回去。皮鞋踩在楼梯上作响，阿y头也不抬，却敢说心里知道他走到了第几阶。
看起来不多，挨个对照着柜子里原有的，分完还是花了些时间。把额间落下的碎发随手别到耳后，听到楼梯上又有人下来的声音，不肖想，定然是他。
反正也已经选好，阿y起身，却因为蹲了太久腿麻头也昏，被韩听竺大快步上前扶住。鼻间闻到了熟悉的浴ye味道，冽人的冷香，他已经换上睡衣洗过了澡。
“我只说挑捡，又没教你亲自挑。”把人扶到沙发按下，自己站在一边。
她掐着额头闭眼缓和，“你怎又下来了？”
“……”
见他不语，阿y也消了脑袋里那gu子漆黑劲儿，抬头看他：“嗯？”
男人却伸手握住她下颌，不说话时愈加冷漠的那张脸出神地望着，同她的观澄一模一样，却也同她的观澄全然不同。
他怎么可能说，自己草草冲了澡换了衣服后，杵在楼上栏杆处看了她有一刻钟。
“又不能睡，怕你上楼扰了我。”
阿y起身揽住他手臂，任几堆唱片冷清放在那，两人一起上楼。
她提了jing神娇笑着道：“你还不知道我有多轻？若是见楼上没声了，定会小心着脚步，哪里敢惹你不快。”
“嗯。”
还真是一点也聊不下去。
阿y梳洗完毕上了床，觉得时间还早，她那会瞟了一眼柜子上的钟，九点刚过。韩听竺见她躺下，蓦地抬了手，一只胳膊悬在她头顶，阿y不懂他这是何意，偏头疑惑着看他。
不确定是否恍惚，只觉得今日床头台灯的hse加了新调子，现下已然是深橘。因为眼前男人的耳朵都红了起来。
“过来。”
原来是这个意思。
阿y没忍住挑起了嘴角，再强憋回去笑意，显然这一切都被身旁的人收入眼中，她倒也不怕。蹭了过去侧身枕在他怀中肩头，想了想，还是觉得这人今日有些“柔情”。往常韩听竺哪里知道主动搂她，这大上海再没有b他更不解风情的人了，且十分冷漠。
莫不是想要了？
细手滑到了他腰间，顺着上衣下摆画着圈抚上去。“啪”的一声，男人的大掌覆在她手背上。
“这是作甚？”
“……”手顿在那，她仰头看向他，一双眼睛灵动而多情，“你什么意思？”
男人皱了眉，“今日有些累，忍忍罢，早些睡。”
阿y：……
被子窸窸窣窣作响，她毅然翻身，只留了个背影给韩听竺。心里不知道骂他多少遍，特地推了应酬、早早就洗澡shangchuan、还莫名主动搂过来，难道还不是她想的那个意思？
他与他，除了眉尾的那道疤，全然找不出任何不同。可细数其中，眼神多了几分深沉与算计，她不能说不ai这般的他，却总觉得心里始终隔着一层。
感觉到背后的人许久未动，她甚至以为已经入睡，只胳膊还在被她压在脖子下方。闭了眼之时，身后贴上一具带着温度的身t，他把她搂的很严，不知是因为他太热，而她太凉，还是他当真贪恋与她紧密相合。
男人手臂很长，伸过去按灭了台灯，窗帘拉的很厚，遮住了所有的光，一室黑暗。他记得的，阿y畏光。以前还在看码头的时候，住鱼龙混杂的贫民区，能遮风挡雨已是足够，更别说窗户上连层纱都没有。那时，阿y总是天刚亮就起，为他洗衣做饭，好像总有忙不完的琐碎事。他便问：为何起这么早。她只摇头：见了光就睡不着了。他听过面se不变，只第二日从码头回来，带了大张用来盖货物的防尘布。也不细量，折了起开，剪成小块，一块被钉在窗户上，其余的收起来留作备用。
其实，他认真钉上的布，根本遮不住所有的光。于阿y来说，一缕光同一窗光，没有任何区别。
后来啊，那些搁起来的布再没用上，她走了许久。倒也不久，于一个活了将近两千年的鬼来说，几年的时间，哪里算得久呢？两个人的回忆再相交上，便是在这大宅了……阿y混沌地想着，耳后传来平稳低沉的呼x1声，他睡得安稳，她便也睡了。
次日醒来，屋子里仍旧是一片漆黑，甚至不知道自己睡到几时。阿y起身m0着到窗前，拽住了帘子一角缓缓拉开，整个人躲在帘子后面，毕竟m0不准今日是否yanyan，把她伤到。
门外定是有人候着许久，听到声音扣响了门：“太太，今日用早饭吗？”
她哪里是什么太太，韩听竺不纠正，下人都这么叫，那她也无所谓。
“随便做些罢，午饭便省了。”